布衣晚报彩吧图库

“1927年4月18日早上，你家的赓娃子把我世铭拐走了！”晒谷场的尖利嗓音划破湘乡石潭坪的晨雾。拄着柚木杖的谭润区火气正盛，对面站着的陈绍纯却只是摇头苦笑。村民围了半圈，谁也不敢搭话——那一年，湖南山村已隐隐嗅到动荡味道，年轻人往哪里去，多半关乎生死。

争吵的源头不难猜：陈赓和谭政同时离家，前者已是国民革命军里小有名气的排长，后者则突然跟着他去了武汉。老谭心里窝火，口中却拐了弯，说什么“勾走”。在乡里人眼里，“被勾走”其实就是被革命的风吹跑。老陈不回嘴，只把拐杖接过来放在堂屋门口，轻声劝：“路是伢子们自己选的，你我拦不住。”

吵闹声没持续多久，但它像一块石子投入水面，激起多道涟漪。往后二十多年，每当石潭坪有人提到那天的争执，总要感叹一句：世事难料。因为谁也想不到，吵架的两位老人家，最终同时迎来了“大将”这样的顶头彩。

追溯陈赓与谭政的交集，要从晚清余晖说起。陈家和谭家同为湘乡耕读人家，既种田也重学。陈赓比谭政大五岁，活泼好动，常把竹枪木刀塞进弟弟般的谭政手里玩军阵。谭政性子内敛，却记性极好，常帮陈赓背诵新学堂课本，两人互补，情同手足。更巧的是，谭政求学时期常寄宿陈家，久而久之，两家从同乡变亲家。

引出这层亲缘的是陈赓的妹妹陈秋葵。她识字、会刺绣，却没有裹过小脚，在那时算大胆。一次夜读后院，秋葵把鞋一脱，把脚搁到矮凳上，红着脸悄声问谭政：“这样的脚，你会嫌吗？”一句话惊得谭政差点翻书。那个场景被陈赓撞见，他回头便使劲撮合。乡下人憨厚，妹妹与兄弟般的伙伴终成眷属，陈赓在石潭坪成了“媒人军师”的活招牌。

婚事刚定，北伐战事却紧。1926年底，陈赓已随国民革命军攻入武昌，写信回家一句“革命要紧，莫念”，便极少露面。谭政本打算考个县教育局的差事，日子照旧种田教书，但目睹街头新军呼号，再加上陈赓来信里“军中缺人”的撩拨，年轻心思被点燃。于是，两家老父的那场争吵，其实只是时代洪流对传统乡村的第一次撞击。

要说勾或不勾，关键是外部环境。蒋介石“四一二”清共之后，武汉枪声四起，长沙也抓人。陈赓已暗中入党，见势不妙，先脱离部队转入上海地下。谭政却卡在“联络点”途中，顿时成了父亲眼里的“叛逆”。老谭一面埋怨陈家，一面让族中长辈去劝。结果劝的人到长沙见了谭政，只回话一句：“他志已决，回不来了。”

不得不说，陈家父子的态度更洒脱。陈绍纯对左邻右舍摆手，“伢子要走大道理，我也讲不成小道理。”这样一句云淡风轻，在当时却显得难能可贵。老陈甚至请谭润区喝酒：两壶米酒下肚，两位老人从“勾走”聊到“倘若有出息也是喜事”。场面虎头蛇尾，却成为二十八年后“同日加衔”的序章。

进入井冈山时期，谭政已在三十一团当宣传干事，忙着油印传单、筹粮做后勤。第一次打崇义、黄陂，他跟随朱德、毛泽东深夜行军，一路抄写命令。久而久之，文字功底与政治敏锐渐成特长。1930年，他被任命为红三军团政治部主任，这才算真正领兵。相比之下，陈赓在上海从事隐蔽战线，经常化名、住弄堂，惊险程度更高。1931年因叛徒出卖被捕，后在南岳监狱跳窗逃生，传奇得像话本。

两条轨迹终究要交汇。鄂豫皖根据地第四次反“围剿”，陈赓率“教导营”增援，谭政时任三军团政治部主任，两位老同乡首次在战场合影。军间流传一句玩笑：“湘乡出双将，见面不谈家务，先看阵图。”可见两人心思全在前线。此后长征，陈赓因腿伤改乘担架，谭政索性把担架班塞进警卫营，一路负责保护。乌江、娄山关、多次突围，兄弟情深加战火淬炼，外人根本插不进去。

抗日战争爆发后，陈赓赴太行山，历任129师386旅旅长、新四军第4师师长，再到华北第二分区司令，硬仗连台。谭政则进入八路军总部，负责编纂政治工作条例，仍旧是“笔杆子带刀”。有意思的是，两人都曾在1942年延安整风中作报告，一个谈“实战经验”，一个讲“思想教育”，老乡口音十足，会场经常爆笑。毛泽东私下对周恩来说：“陈谭二人，一动一静，互补得好。”

胜利的号角吹响后，内战不可避免。华东、华北两大战场又把两人分别推到重要位置。1947年，陈赓在豫西发动陆浑战役，一把烧掉杜聿明的补给仓库。次年，谭政在东北全权主持《林总关于辽沈战役作战计划》的政治动员，上百万士兵的思想工作由他包干。人们笑称：论打仗，陈赓一撇；论鼓劲，谭政一捺；合起来就是个军字。

1949年，新中国成立。两人在北京见面，先去医院看陈赓旧伤，后陪谭政逛旧书摊。街头有人认出陈赓“陈将军”，他爽朗一笑：“哪门子将军，还没排队领星星呢。”话音未落，1955年授衔典礼便定在8月；名单传出，两人同列“大将”，而正式宣布的日期恰是10月16日——距湘乡晒谷场那声“勾走”正好二十八年。典礼结束，两人肩头四星闪耀，翻出从前的黑白照片，互拍肩膀：“老弟，算没白走这一遭。”

荣耀之后，人生走向不同。陈赓出任国防科委主任，推动“两弹一星”前期论证，昼夜泡实验场；谭政则兼任总政治部主任，着手军队院校改革。遗憾的是，1961年3月，陈赓病逝上海，年仅58岁。开追悼会那天，谭政沉默良久，只跟身边警卫说了一句：“回家乡把那根柚木杖找来，立在赓大哥坟前。”没有挽联，却情深义重。

1988年11月，谭政因病溘然长逝，享年82岁。家属遵照遗愿，将他骨灰与夫人陈秋葵合葬在家乡山坡。当地老人偶尔提起那句陈绍纯的劝言：“伢子们自有伢子们的福。”从石潭坪的角度看，这句淡淡的话比任何碑文都重。

两位老父的一场口角，抖出了革命烈焰中的友情、家情与国情。28年，说长不长，却足够把一个“勾走”的误会锻造成并肩的荣光。陈赓和谭政的名字，依然刻在共和国将星璀璨的序列里，也提醒后人：时代洪流来临，选择常在一念之间，走出去，可能就是星火燎原。

2